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Sare pentru murdturi (cirti postale netimbrate)

Igiena

., Unii oameni functioneaza pe baza de ura. Gelozia profesio-
nald, ostilitatea, agresivitatea inscrisi in ADN le d& impusul de a se
ridica dimineata din pat. Leon al meu — fir-ar s fie cine m-a facut asa
de fard noroc! — dimpotriva, pare s functioneze pe bazi de indife-
rentd. Seamdna ca un panou solar: este suficient ca exist3 si ci razele
il ating ca sa functioneze. Nimic nu-1 anim, nimic nu-1 atinge in stra-
fundurile fiintei..., nici mécar oamenii din jurul sdu. N-are strop de
ambitie! Cred cd a uitat si sa viseze cu ochii deschisi.

Impasibil de cum se trezeste pana adoarme, rece la tot ce se
petrece In preajma lui, doar sticla 1l intereseaza. De fapt, nu sticla...,
continutul ei. Cu cat mai multe grade, cu atat mai bine! N-ajunge bine
la birou, cd deja e amortit. Din amorteala asta cade abrupt in somn
dupa ce vine acasd. .. Inertia i se fringe, pana in dimineata urmitoa-
re, doar atunci cand trebuie sd isi goleasca vezica si se ridici si mear-
gd la baie. Daca o face... Ooo, Doamne!”

Lica se lasd pe spate si 1si afunda capul cu totul in cads. Apa
fierbinte, in care a aruncat o mana de sare grunjoasi pentru muraturi
si a picurat ulei de lavand4, o imbrétiseazi ca un pantece iubitor. fi
vine in minte gandul ca probabil asa relaxatd si impécats cu sine si
cu soarta n-a fost decét in burta mamei. Alungé gandul ca pe o gan-
ganie agasanta: , Care burtd a mamei?! Mam3 e cine te creste, nu
aceea care te face!”. Nu 1i mai pasd de cea care i-a dat viatd, cum nu

ii mai pasd nici de Leon. ,Gata! Am decis!... Nu se mai poate asa!
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Fiica mea, Andra, are dreptate, trebuie sa divortez inainte si des-
copar ca mi-am irosit toata viata langa un om de nimic!...”

Scoate dopul si 0 vreme urmareste vartejul Inmiresmat ce
navaleste la vale. Pe masura ce apa scade in vanj, starea de relaxare
o paraseste si simte fiori reci care-i strabat mai intéi sira spindrii, apoi
pielea. Incepe sa tremure.

Se ridicd in picioare abia cand ultimii litri de apa coboara cu
un geamat dureros in scurgere. Se intinde si trage de pe calorifer pro-
sopul gros pregdtit dinainte. Si-1 petrece peste umeri, dar amana sa
se stearga. Ii place suferinta aceasta benigni, surdi, pe care i-o pro-
duce frigul. Ca s-o prelungeascs, ia de pe raft detergentul si incepe
sa-] pulverizeze pe faianta de deasupra cazii, pe margini si pereti.
Nu-i pasa cd a simtit pe laba piciorului sting o boare improscata din
atomizor, noua doza de racoare 1i accentueaza raceala trupului ce
resimte dureros apa nestearsa prelingandu-se in suvoaie de gheata.

Cu urme de regret, in cele din urma decide sa se usuce. Prin-
de de capetele prosopului, si-l freacd viguros de spate, de piept, il
trece pe sub brate si, ca Intr-o mangaiere, traverseaza cu el zona ab-
domenului si fesele. A Inceput sd se incalzeascd, asa ca se opreste.

Aranjeaza prosopul pe calorifer, apoi paseste cu un picior in
afara cizii. Cand sd ridice celalalt picior, simte cd nu-si poate pastra
echilibrul. Instinctiv, intinde mainile si se prinde de chiuveta, cau-
tand salvarea in supradimensionata scoici din portelan alb. In frac-
tiunea de secunda urmétoare, se pomeneste in fund, in mijlocul baii,
cu chiuveta in brate.

Ca niciodata, Leon reactioneaza prompt: cum a auzit iz-

bitura, a si pus mana pe clantd, sa vada ce se petrece. ,Ia te uite la el!
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Sare pentru murdturi (cirti postale netimbrate)

S-a infiintat deja! Dacd aveam nevoie de el, puteam sa-1 strig pana
raguseam, ca nu ma auzea!...”

—Ce fadi, Lica?

Se uitd lung la sof, se uita la sine, asa cum e, In toatd splen-
doarea — dezbracatd, esuatd pe gresia uda, cu chiuveta smulsd din
perete sprijinitd pe pulpele siroind de apa — si ii raspunde dintr-o
suflare:

— Nu vezi?! Ma spal pe dinti!

11
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Tincuta

Linistea — rece, nefireasci si rea — e strapunsd, aproape nein-
trerupt, de povesti. Povestile le fac sa uite. Uneor, doar pentru o
clipa, alteori pentru cateva zeci de minute, pand ce naratoarea 1si
pierde suflul sau o usturd ochii de la lacrimile incarcerate inapoia
pleoapelor. Iar asta se intdmplé destul de des. Povestile le fac sa uite.
Desi, uneori, nu toate aud cu adevirat ce se discutd, chiar daca simu-
leaz} ci participd, rostind cate o exclamatie Insufletita sau punand
vreo Intrebare.

—Maria, te rog sé te ducila batrand! Cumpéra-i niste iaurturi,
ceva biscuiti, poate si niste fructe...

CAt a vorbit Tincuta la telefon, au amutit toate. Tincuta este
nous, adici nu tocmai noud, se cunosc de o vreme, dar abia astazi a
fost cazatd in camera lor. Intre ele nu prea mai sunt secrete. Fac parte
dintr-o fritie aparte, ce le leaga pe vecie, pand la ultima rasuflare.
Acum e si Tincuta de-a lor, pAn# la miezul noptii ii vor afla si ei po-
vestea vietii.

La putind vreme dupa convorbirea telefonicd, Tincuta se ri-
dic3 sprintend din pat. Isi indreapti spatele, oferind privelistea unui
trup zvelt, Inalt si puternic, mult mai tanar decét marturiseste parul
bine inciruntit, totusi nu alb, intoarce furis capul spre iconita de pe
noptierd, murmura ,Slavit egti Tu, Doamne!”, apoi iese din incapere,

vegheatd de privirile celorlalte. Se intoarce dupa cateva minute, cu
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Sare pentrumurdturi (cirti postale netimbrate)

fidantatul” de brat. Asa l-a botezat Lucia, gherleanca adoptati de
Italia, In glumd, iar celelalte, amuzate, si-au Insusit termenul, mult
mai pe placul lor decat seaca denumire ,,stativ mobil” sau ,,suport cu
roti”. Cu grija, sd nu-i iasa branula, Tincuta se asaza pe pat. Perfuzia
picura alene, doar peste opt ore vor ldcrima ultimii stropi si abia
atunci va veni asistenta sa pund In locul ei alta. Apoi Inca una.
Fiindca, pand la plecarea acasa, magicele licori felurite nu-si va ostoi
curgerea prin vene.

—In ce form3 bun sunteti, doamna Tincuta! exclama Liliana.

Liliana s-a integrat in grupul lor, dar nu e cu adevdrat de-a
lor, cici se gdseste acolo ca insotitoare a Mioarei si aceasta, Mioara
adica, este una de-a lor.

— Ei... Slava Domnului, azi sunt bine! Dar ieri... hmmm...
au venit doud prietene la mine s ma ajute sa fac baie si sa ma prega-
tesc... Ce sd fac?! Si sotul mi-e bolnav, el nu ma poate ajuta... — sus-
pind. Doamne, ce rdu mi-a fost!

—Bine cd a trecut! De acum veti fi In fiecare zi tot mai bine!

Lili este optimista si nu ezita sa rosteasca vorbe de Incurajare,
fiindca toate au nevoie si le auda. Observand ca femeile sunt obosite,
iese In curte, la aer.

Cand se intoarce, despovarata parcd de orice durere sufle-
teasca, le gaseste povestind. Nu prea dorm. Atipesc din vreme in
vreme, motaie, dar de dormit un somn bun, adanc, tihnit, cu sau fara
vise, n-au mai avut parte de multd vreme. lar aici nu se pot odihni
nici cat acasd, fiindcd au grija perfuziilor prin care picura otrava.

Otrava care darujeste viatd, otrava care le da speranta ca maine se

* fidanzato (it.) = iubit, prieten, logodnic
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vor bucura de un nou résarit si ca peste doud siptimani se vor
revedea toate aici, ca sd 1si continue povestile.

— Nepotica mea preferd sa facd lectiile cu mine, de aceea nici
acum, In vacantd, nu uitim sd socotim si si citim amandous!, le
explicd Aurora.

fmbujorats, ca de fiecare dati cAnd i se administreazi trata-
mentul, doamna profesoard Aurora contrasteazd puternic cu
celelalte, care sunt una mai palidd decit cealalts, desi pe chipurile
tuturor se citeste usor boala. Tanti Aurelia ofteazd. Trebuie s3 mearga
la baie si punga ce i-a fost montatd dupa colostomie 1i atarni la brau,
ingreunandu-i efortul de a se ridica in sezut. Doar ea si Mioara, cea-
laltd tdranca din grup, si-au pastrat trupurile robuste, cu carne tare
acoperitd vizibil cu pufosenia bunastarii, marturie a unei vieti tréite
departe de poluarea canceroass a lumii citadine.

~ Vin sd va ajut! se oferd una dintre infirmiere.

Tot timpul asistentele si infirmierele sunt in preajm3, pregs-
tite sa raspunda cand este nevoie de ele, fie ci le solicitd vreuna dintre
bolnave, fie ci tipd dupa ele sunetul strident al soneriei apasate din
pat. Discrete, mereu In alertd, evitd si devind prezente permanente
in salon, canu cumva femeile s& creada ci personalul medical le con-
siderd incapabile sd 1si poarte singure de grija.

Ziua de astizi se deruleazi mai greu decét altele. In cadrul
sectiei de interne, exista trei saloane pentru oncologie, doua cu cate
trei paturi, unul cu sapte, iar repartizarea se face in functie de numa-
rul si sexul bolnavilor, in linii mari cam aceiasi. Dimineata, cand au
sosit femeile la chimioterapie, saloanele mici erau ocupate de barbati
— colegii lor de suferintd —, asa cd s-au pomenit toate in salonul mare,

colocatare pentru doua zile si jumatate. Saloanele mici sunt la intra-

14



Sare pentru murdturi (cirti postale netimbrate)

rea in cladirea veche a spitalului si de reguld usile ramén deschise, s3
intre aer si ca ele sd vadd lumea. Aici, in schimb, pe langa senzatia de
sufocare din cauza ca sunt atat de multe, nici nu vad nimic pe hol
care sd le distraga de la propriile ganduri atunci cand nu au puterea
sa vorbeascd. Doamna Aurora, Mioara si Lucia au fost pana acum
colege de fiecare datd de cand au Inceput tratamentul. Tincuta,
Aurelia si Klara au tTmpartit in urma cu doud saptamani celalalt sa-
lon, dar tanti Aurelia si Klari-néni au mai fost o daté in salonul mare
cu restul bolnavelor.

Au trecut luni de cand se intalnesc toate in anticamera cabi-
netului doamnei doctor ce se ocupé de cazurile lor, pe culoare, la baie
sau In curtea spitalului. Se bucurd cand se vad una pe alta, sunt
fericite toate cAnd una dintre ele primeste vesti bune de la medic.
Daca uneia 1i ies analizele prost si i se amana tratamentul cu citosta-
tice, sufera toate, iar spaima cea mare li se cuibareste tuturorin piept,
cu aripile hidoase larg deschise, fluturand lugubru, pana in punctul
in care simt cd nu mai au putere. Nici sd se tind pe picioare, darmite
sa lupte cu boala.

Liliana, partasd la suferintele si micile victorii ale lor, in sinea
ei i-a facut fiecdreia un crochiu. Miniona Lucia este un munte de vo-
intd, care neindoios va triumfa, indiferent prin cate-i va mai fi dat si
treacd; doamna profesoara are un optimism moderat si, ca sd contra-
careze gandurile negre, citeste , literatura usoara”, Sandra Brown si
Nora Roberts, ale céror carti le-ar fi repudiat, desigur, pe vremea
cind 1i studia pe Honoré de Balzac sau Guy de Maupassant, dar si
decenii mai tarziu; tanti Aurelia este moata vajnica, pe care nu o va
dobori boala cu una, cu doud, cum nu pot iernile lungi si aspre toci

Apusenii mareti; Klara este simpatica unguroaica bétrana ce devo-
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reazd bucatele cu disperare, hulpava, de parca fiecare imbucaturd i-
ar aduce promisiunea Incd unui an de trait; Tincuta este pravoslav-
nica smerita ce si-a pus soarta In mainile Domnului. ..

Numai pe scumpa ei Mioara nu stie Liliana cum s-o sur-
prinda in céteva vorbe, cdci Mioara, pe care a cunoscut-o in satul
unde 1si are familia sa casa de vacantd, nu seamana cu colegele de
suferintd. Ea este mai tematoare, mai pesimista, mai neincrezatoare
in tratament si in Dumnezeu decat celelalte. Jar Liliana din acest mo-
tiv 1i rdméne aproape, chiar si atunci cAnd vede privirile dezaproba-
toare ale cadrelor medicale sau ale celorlalte bolnave: sd o sustina
cand simte ci se prabuseste in sine ori in abisul disperdrii, sd o faca
si radi cand 1i vede lacrimile in ochi, si o certe amarnic cand o aude
dand glas gandurilor negre.

— Te rog, Maria, nu uita de batrana! Doar pana vineri, cand
sosesc acasi. [a bani de la tine, cd ti-i dau Inapoi dupd ce mé intorc la
Hunedoara, isi comunic din nou Tincuta rugdmintea prin telefonul
mobil.

Timpul trece greu. S-a innorat si cerul plumburiu al inserdrii
d3 senzatia ca le apasa. Dar femeile nu se plang: fiecare secunda in-
seamnd un strop din coctailul de citostatice cdzand prin tubul trans-
parent din plastic al perfuziei catre trupurile istovite, fiecare strop de
medicament inseamna viatd. Viata. Multd ori puting, linistita sau fa-
ramitatd de chinuri — cum le-o fi scris.

— Ce mai fac doamnele mele? le intrerupe dialogul Johanna,
una dintre asistentele foarte tinere, o fati frumoasd si energica, in
care se Intrevede deja viitoarea asistenta-sefa.

—Multumim, bine! raspund aproape in cor.
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Energia nestavilita a fetei le face bine. Se bucura de cate ori o
vad. Le-a pus Dumnezeu ména in cap! Doamne, ce asistente au! Fie
ca sunt sosite aici de pe sectia de chirurgie, fie c& le-au trimis la onco-
logie specialistii gastroenterologi din clinics, bolnavele au descoperit
In femeile imbrécate in costume de panzi oameni minunati, veniti
parcd din altd lume. Le stiu pe toate pe nume, si pe Dorina, si pe
Laura, si pe Adriana, si pe Mihaela, si pe..., si pe..., stiu care sunt
maritate, care au copii, stiu de pe unde li se trag neamurile... Fie ci
le vad imbracate in verde ori in roz sau mov, fie ci sunt imbricate in
tunica albd cu pantaloni imaculati, stiu ca asistentele sunt ingerii ce
le au in pazé: raspund la fiecare suspin al lor, le sterg lacrimile cu
vorbe domoale sau le indeamna cu vorbe zgrunturoase, rostite pe
ton sec, de invatatoare supératd pe scolarii neascultitori, atunci caind
le vad gata sa cedeze. Dincolo de recunogtintd, in inimile bolnavelor
e multd dragoste pentru asistentele medicale de pe sectie si au griji
sd le pomeneascd in toate rugéciunile lor. Si, Doamne, numai ele stiu
cit se roagd! Se roagd acum, ingenuncheate de suferints, si pentru
vremurile in care au cam uitat de El, dar si pentru acelea ce vor veni,
cand poate nu vor nu vor fi in stare si-I ceard nimic, dar inci vor
spera la ziua cand vor ajunge in dreapta Lui...

Asistenta de dupa-amiaza isi preda schimbul celei venite
pentru tura de noapte si le saluta pe bolnavele care 1i vor zdmbi din
nou maine la venirea la munci. Liliana se pregiteste s plece; Mioara
a mancat, si-a baut apa (parcd mai usor decit ieri), are la indemana
tot ce i-ar putea fi de folos peste noapte.

— Du-i i méine bétranei iaurt si biscuiti... Cump&rs, Maria,
iaurt din acela mic, pentru copii, cd ea nu mananca mult. Si biscuiti
ia-i tot In pachete mici, sd aibd ce ciuguli cAnd se uiti la televizor,
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siraca... Daca a zis ca-i ajung portocalele, maine nu-i mai lua fructe.
Pune bani de la tine, ¢4 ti-i dau cand vin acasd, promite Tincuta.

Este a treia oard cand, in doar cinci ore, cea noud din salon o
roagi la telefon pe Maria, a cirei voce se aude stins din eter, sd aibd
griji de batrdna in locul ei. Liliana uitd de diplomatie:

— Doamni Tincuta, cine este bitrdna pentru care va faceti
atatea griji?

—Fi..., e fosta soacrd a baiatului meu. Ce sa ma fac cu ea?! Nu

pot s-o las de izbeliste, ca fata ei locuieste acum in Anglia...
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